Apan, Hidalgo
Una hacienda. Un taller.
Cuatrocientos años.
La hacienda lleva ahí desde 1570. Ha visto llover sobre los llanos de Apan más veces de las que alguien puede contar.
Adentro hay un taller. Huele a piel recién cortada y a hilo encerado. Ahí se hacen las chamarras.
El taller tiene manos, tijeras, una mesa larga y la misma luz que entra por las ventanas desde el siglo XVI.
Zotoluca viene del náhuatl. Significa “donde abundan los sotoles.” La planta sigue creciendo ahí afuera, entre la tierra seca. Y adentro, alguien sigue cosiendo.
